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Dieser Auszug wurde zu Bildungszwecken fiir den Lesekreis Navigating Contradictions erstellt.

Zeit gibt es bier keine, jetzt nicht mebr.

Die letzte Folge der britischen Fernsehserie Sapphire and Steel endete mit Bildern, die
geradezu dafiir gemacht schienen, in meinem jugendlichen Kopf noch eine ganze Weile
herumzuspuken. Sapphire und Steel, die beiden Titelhelden, gespielt von Joanna Lumley
und David McCallum, finden sich in etwas wieder, was wie ein Tankstellencafé aus den
1940ern wirkt. Im Radio lduft ruhiger Big-Band-Jazz im Stil Glenn Millers. Ein weiteres
Paar, ein Mann und eine Frau, deren Kleidung das Flair der vierziger Jahre verstirkt,
sitzen an einem Nachbartisch. Die Frau, nunmehr im Stehen, sagt: »Das ist die Falle.
Hier ist nirgendwo — auf immer und ewig.« Sie und ihr Begleiter verschwinden daraufhin,
ihre gespenstischen Konturen verblassen, danach nichts mehr. Sapphire und Steel
geraten in Panik. Sie betrachten die spirliche Einrichtung des Cafés, auf der Suche nach
etwas, das ihnen zur Flucht dienen koénnte. Es gibt nichts. Schliefilich reifien sie die

Vorhinge zuriick, doch draufien ist nur schwarze Leere, in der Sterne funkeln. Einer

Raumkapsel gleich treibt, so scheint es, das Café durch die Tiefen des Alls.*

Sehe ich mir heute diese ganz auflergewShnliche Schlusssequenz an, lassen mich die
Bilder, das Café und wie es da im Weltall treibt, irgendwie an eine Kombination aus
Edward Hopper und René Magritte denken. Solche Beziige waren mir damals freilich
unbekannt; und als ich spiter dann mit Hopper und Magritte in Berithrung kam,
erinnerten sie mich umgekehrt tatsichlich zunichst an Sapphire and Steel. Damals, im
August 1982, war ich gerade fiinfzehn geworden. Es sollten mehr als zwanzig Jahre
vergehen, bevor ich die Bilder wiedersah. Doch dank VHS, DVD und YouTube scheint
inzwischen praktisch alles jederzeit verfigbar. Unter den Bedingungen digitaler

Erinnerung geht der Verlust selbst verloren.


https://navigating-contradictions.com

Der Abstand von dreifiig Jahren ldsst Sapphire and Steel in noch stirkerem Mafle seltsam
und fremd erscheinen. Es war Science Fiction ohne das genreiibliche Drumherum, ohne
Raumschiffe, Laserwaffen oder anthropomorphe Gegner: Es gab lediglich das
zerfasernde Gefiige im Korridor der Zeit, in dem unheilbringende Wesen herumgeistern
und sich dabei der Schwachstellen und Risse im chronologischen Kontinuum bedienen.
Von Sapphire und Steel wissen wir nur, dass sie »Ermittler« besonderer Art waren,
vermutlich nicht menschlich, ausgesandt von einer mysteriésen »Behorde«, um jene
Storungen in der Zeit zu beheben. »Ausgangspunkt von Sapphire and Steel«, erklirt Peter J.
Hammond, der Schopfer der Serie, »war mein Wunsch, eine Detektivgeschichte zu
schreiben, in der »Zeit« eine wichtige Rolle spielen sollte. Mich hat das Phinomen Zeit
immer schon interessiert, insbesondere auch die Vorstellungswelten von J. B. Priestley
oder H. G. Wells, aber ich wollte mich dem Thema anders nihern. Statt also die
Protagonisten riickwirts oder vorwirts durch die Zeit reisen zu lassen, sollte es um
Briiche in der Zeit gehen, und nachdem diese Primisse feststand, merkte ich, wieviel
Potential darin steckte, zwei Agenten zu zeigen, deren Aufgabe es war, Briiche in der Zeit

zu beheben.«*

Hammond hatte zuvor als Drehbuchautor firr Krimiserien wie The Gentle Touch (dt. Auf
die sanfte Tour) und Hunters Walk gearbeitet und dartiber hinaus auch fiir Fantasy-
Kinderserien wie Ace of Wands und Dramarama geschrieben. Mit Sapphire and Steel erzielte
er als Autor einen Erfolg, an den anzukniipfen ihm spiter nicht noch einmal gelingen
sollte. Die Voraussetzungen fiir derartige phantastische Geschichten im o6ffentlichen
Fernsehen schwanden in den 1980er Jahren, als die britischen Medien sich zunehmend
dem Diktat einer neoliberalen »Besatzungsmacht« beugten, wie Denis Potter, selbst
Fernsehautor, es einmal formulierte. Heutzutage jedenfalls scheint kaum noch
vorstellbar, auch das eine Folge jener neoliberalen Okkupation, wie solch eine Serie es
jemals zur besten Sendezeit ins Fernsehen schaffen konnte — und das ausgerechnet auf
ITV, dem damals einzigen kommerziellen Sender des Landes. Tatsichlich gab es
seinerzeit in Britannien tiberhaupt nur drei Fernsehkanile: BBC 1, BBC 2 und eben ITV;

erst einige Monate nach dem Ende der Serie sollte Channel 4 auf Sendung gehen.

Gemessen an Erwartungen, wie Star Wars sie geweckt hatte, kam Sapphire and Steel recht
billig und verspielt daher. Selbst 1982 sahen die Chroma-Key-Tricks wenig tiberzeugend
aus, und der Umstand, dass es nur minimalistische Kulissen und eine recht
tiberschaubare Besetzung gab (tatsichlich wirkten bei den meisten »Auftrigen« neben
Lumley und McCallum nur eine Hand voll anderer mit), erweckte eher den Eindruck
einer Theaterproduktion. Dennoch entstand keine plumpe Vertrautheit, wie man sie aus
dem zeitgendssischen Wohnkiichennaturalismus kannte. Sapphire and Steel hatte mehr

mit der ritselhaften und bedriickenden Atmosphire gemein, wie sie Stiicke Harold



Pinters schaffen, die in den siebziger Jahren des Ofteren im Programm der BBC

auftauchten.

Aus der Perspektive des 21. Jahrhunderts betrachtet, wirken eine ganze Reihe von
Dingen an der Serie bemerkenswert. Erstens die kompromisslose Weigerung, dem
Publikum »entgegenzukommen«, wie wir das gewohnlich erwarten. Zum Teil sind die
Griinde konzeptioneller Art: Sapphire and Steel bleibt kryptisch, die Geschichten und die
Hintergriinde werden niemals vollstindig offengelegt, geschweige denn erklirt. Die Serie
steht weniger Star Wars als den BBC-Adaptionen von John Le Carrés Smiley-Romanen
nahe — Tinker Tailor Soldier Spy (dt. Dame, Kinig, As, Spion) war als Miniserie 1979 auf
Sendung, die erste Folge der Nachfolgeproduktion Smileys People (dt. Agent in eigener
Sache) lief einen Monat nach dem Ende von Sapphire and Steel. Doch auch die emotionale
Grundhaltung des Ganzen ist bemerkenswert: Beiden Protagonisten und der Serie
insgesamt fehlt vollkommen die Wirme und die ironische Art, die heute in
Unterhaltungsformaten als selbstverstindlich gelten. McCallums Steel begegnet anderen,
deren Wege er wider Willen kreuzt, mit technokratischer Teilnahmslosigkeit, und
obwohl er stets seine Aufgabe im Auge behiilt, ist er leicht reizbar, ungeduldig und hiufig
genervt von der Art und Weise, wie Menschen durch ihr Leben stolpern. Lumleys
Sapphire wirkt sympathischer, auch wenn man dabei das Gefiihl nicht los wird, ihre
offenkundige Zuneigung Menschen gegeniiber habe etwas von der gutmiitigen
Begeisterung vieler Halter fir ihre Vierbeiner. Die emotionale Kilte, die Sapphire and
Stee/ von Anfang an auszeichnet, bekommt zudem mit dem letzten Auftrag eine eindeutig
pessimistische Firbung. Die Le-Carré-Parallelen verdichten sich in dem dunklen
Verdacht, die Protagonisten seien, ganz wie in Tinker Tailor Soldier Spy, von der eigenen

Seite verraten worden.

Ein weiteres Element ist die beildufige Musik Cyril Ornadels. Wie Nick Edwards
feststellt, sorgen »Ornadels fir ein kleines Ensemble (vorwiegend aus
Holzblasinstrumenten) arrangierte Kompositionen, die grofiziigig mit elektronischen
Effekten (wie Ringmodulationen oder Echo/Hall) arbeiten, um die Dramatik und das nur
angedeutete Ungeheuerliche zu intensivieren, fiir weitaus mehr Schauer und sind
atmosphdrisch dichter als alles, was heutzutage im medialen Mainstream zu finden sein
diirfte«.3

Sapphire and Steel verfolgte nicht zuletzt die Absicht, Geistergeschichten aus einem
viktorianischen Umfeld herauszulosen und auf heutige belebte oder auch gerade
verlassene Schauplitze zu verlagern. Ihr erwihnter letzter Auftrag fithrt die beiden
Agenten zu einer kleinen Tankstelle. An den Fenstern und Winden der Werkstatt und

des angrenzenden Cafés prangen Firmenlogos: Access, 7 Up, Castro/ GTX, LV. Dieser



»Zwischenort« ist ein Paradebespiel dessen, was der Anthropologe Marc Augé 1992 in
seiner gleichnamigen Studie Non-/ieux, »Nicht-Orte«, nennen sollte — typische Orte des
Transits wie Einkaufszentren oder Flughifen, wie sie die Raumlichkeit des
Spitkapitalismus zunehmend bestimmen.# Tatsichlich ist die provinzielle Tankstelle in
Sapphire and Steel auf eine eigenartige Weise anheimelnd, verglichen jedenfalls mit den
typischen geklonten Monstren, die sich in den darauffolgenden dreifiig Jahren an den
Autobahnen breit machten.

Die Aufgabe, die auf Sapphire und Steel bei ihrem letzten Auftrag wartet, ist wie immer
ein Problem in der Ordnung der Zeit. An der Tankstelle gibt es Echos aus der
Vergangenheit: Stindig tauchen Bilder und Personen aus den Jahren 1925 und 1948
wieder auf, sodass, wie Silver, ein Agentenkollege der beiden Protagonisten, es
formuliert, »die Zeiten sich auf eine Art vermischen, zusammenstoflen und
durcheinandergeraten, die keinerlei Sinn ergibt«. ~Anachronismen und das
Ineinanderrutschen einzelner, diskreter Zeitabschnitte markieren in der gesamten Serie
symptomatisch den Zusammenbruch zeitlicher Ordnung. Bereits bei einem der
vorhergehenden Auftrige bemingelte Steel nicht zuletzt die menschliche Angewohnbheit,
Gegenstinde aus unterschiedlichen Epochen wahllos zusammenzustellen, 16se solche
zeitlichen Anomalien aus. Beim letzten Auftrag nun schligt die anachronistische Stérung
in Stasis um: Die Zeit kommt zum Stillstand. Die Tankstelle befindet sich »in einem
Loch, in einem Vakuum«. Noch immer »fahren Autos, doch sie fahren nirgendwohin«
Die Verkehrsgeriusche verschmelzen zu einem Brummen in einer akustischen
Endlosschleife. »Zeit gibt es hier keine, jetzt nicht mehre, stellt Silver fest. Die ganze
Szenerie wirkt wie eine Eins-zu-eins-Ubertragung eines Passus aus Harold Pinters Stiick
No Man’s Land: »Sie sind im Niemandsland. Das sich nie regt, sich nie 4ndert, nie ilter
wird, doch ewig bleibt, eisig und stumm.«<* Hammond berichtet, dass er eigentlich nicht
beabsichtigt hatte, die Serie hier enden zu lassen. Er hatte gedacht, dass sie, nach einer
Pause, irgendwann eine Fortsetzung finden wiirde. Doch es kam zu keiner Fortsetzung —
jedenfalls nicht im Fernsehen. 2004 kehrten Sapphire und Steel in einer Horspielreihe
mit neuen Abenteuern zuriick, doch weder Hammond noch McCallum oder Lumley
wirkten dabei mit, und auch die Zielgruppe war inzwischen keineswegs mehr die
Fernsehoffentlichkeit, sondern jene Art Nischenpublikum, wie die digitale Kultur es
typischerweise bedient. In einem endlosen Schwebezustand, ohne Hoffnung auf einen
Ausweg und ohne dass eine umfassende Erklirung fiir ihre missliche Lage — so wenig wie
tir ihre Herkunft — gegeben wiirde, erscheint das Gefangensein Sapphires und Steels in
diesem Café im Nirgendwo wie der Vorgeschmack eines verallgemeinerten Zustands, in

dem das Leben weitergeht, doch die Zeit irgendwie zum Stillstand gekommen ist.



Das allmiihliche Aufkiindigen der Zukunft

Ich mochte in diesem Buch die Behauptung untermauern, dass die Kultur des 21.
Jahrhunderts durch einen die Zeit suspendierenden Stillstand und eine Unbeweglichkeit
gekennzeichnet ist, wie Sapphire und Steel ihnen bei ihrem letzten Auftrag begegnen.
Doch diese Stasis ist verborgen (und begraben) unter einer oberflichlichen Gier nach
»Neuheit« und stindiger Bewegung. Das Durcheinandergeraten der Zeit, das
Ineinanderflieffien verschiedener Zeiten ist keiner Erwihnung mehr wert; es hat sich so

verallgemeinert, dass wir es nicht einmal mehr bemerken.

In seinem Buch After the Future beschreibt Franco Berardi (Bifo), wie »das allmihliche
Aufkiindigen der Zukunft in den 1970ern und 198cern an Fahrt aufnahme, und er

prazisiert:

»Dabei steht »Zukunft« nicht einfach fir die Richtung der Zeit. Eher denke
ich an psychologische Dispositionen in einer kulturellen Situation, die durch
tortschreitende Modernisierung charakterisiert zu sein scheint, oder auch an
die im Verlauf des langen Aufstiegs der Moderne fabrizierten kulturellen
Erwartungen, die in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg einen
Hohepunkt erreichten. In derartige Erwartungen schreibt sich der
konzeptionelle  Bezugsrahmen einer wunendlich voranschreitenden
Entwicklung ein, wenn auch unterschiedlich ausgeformt: als
hegelmarxistische Mythologie der Aufbebung, auf der die neue Totalitdt des
Kommunismus griindet, als bourgeoise Mythologie einer linearen
Entwicklung von Wohlstand und Demokratie, als technokratische
Mythologie von der Allmacht der Wissenschaft etc.

Meine Generation wuchs in der Bliitezeit einer solchen mythologischen
Temporalisierung auf, und es ist sehr schwer, wenn nicht unmdoglich, das
wieder los zu werden und die Wirklichkeit nicht durch die Brille einer
solchen Zeitwahrnehmung zu betrachten. Ich werde wohl niemals im Leben
in der Lage sein, mich an diese neue Realitit zu gewShnen, ganz gleich, wie
evident, unmissverstindlich oder auch dramatisch die gesellschaftliche

Konstellation dies nahelegt.«é

Bifo gehort der Generation vor mir an, doch stehen wir, was den Bruch in der
Wahrnehmung der Zeit anbelangt, beide auf derselben Seite. Wie er werde ich wohl
niemals wirklich imstande sein, mich auf die Paradoxien dieser neuen Situation
einzustellen. Nun liegt die Versuchung ziemlich nahe, von hier aus in ein nur allzu

vertrautes Narrativ zu verfallen, nimlich den Alten anzulasten, mit dem Neuen nicht



zurechtzukommen und lediglich zu beklagen, zu ihrer Zeit sei es besser gewesen. Doch
gerade dieses Bild — einschliefilich der Annahme, die Jungen stiinden automatisch an der
Spitze des kulturellen Wandels — ist heute iiberholt.

Es ist weniger das Besorgnis erregende oder Unverstindnis auslosende »Neue« als
vielmehr gerade das schiere Fortbestehen identifizierbarer Formen, das all jene verstort,
deren Erwartungen in fritheren Zeiten gepriagt wurden. Nirgendwo wird dies deutlicher
als in der populiren Musikkultur. Die Verinderungen und Umbriiche im Pop dienten
vielen von uns, die in den Sechzigern, Siebzigern oder Achtzigern aufwuchsen, als
Mafistab und Gradmesser fiir einen sich vollziehenden kulturellen Wandel — wie auch fiir
den Lauf der Zeit im Allgemeinen. Doch die Musik des beginnenden 21. Jahrhunderts
l6st gerade dies nicht mehr aus; der »Zukunftsschock« ist verschwunden. Ein einfaches
Gedankenexperiment illustriert dies schlagend: Stellen wir uns vor, ein beliebiges in
letzter Zeit veroffentlichtes Stiick wiirde durch die Zeit zuriickgebeamt, meinetwegen
ins Jahr 1995, und liefe dort im Radio. Beim Publikum hielte sich die Uberraschung in
Grenzen. Ein Schock fir die Horerinnen und Hérer von 1995 wire im Gegenteil wohl
eher die Vertrautheit des Sounds: Sollte die Musik sich tatsichlich in den kommenden
zwei Jahrzehnten so wenig verindern? Der Gegensatz zu den raschen Stilwechseln der
1960er bis 1990er Jahre ist unverkennbar: Ein 93er Jungle-Track beispielsweise hitte sich
fiur Leute im Jahr 1989 so unerhort neu angehort, dass damit alles, was fiir sie Musik war
oder hitte sein konnen, in Frage gestellt gewesen wire. Beherrschte die experimentelle
Popkultur im 20. Jahrhundert ein rekombinatorisches Delirium, getragen von der
Emphase unbegrenzt verfiigbarer Neuheit, so lastet auf dem 21. Jahrhundert der Alp der
Endlichkeit und Erschopfung. So fiihlt sich keine Zukunft an. Oder vielmehr: Es fiihlt
sich an, als hitte das 21. Jahrhundert noch nicht einmal begonnen. Wir sitzen in der Falle

des 20. Jahrhunderts, so wie Sapphire und Steel damals in ihrem Tankstellencafé.

Das allmihliche Aufkiindigen der Zukunft ist von einer Deflation der Erwartungen
begleitet. Es wird heute nur wenige geben, die iiberzeugt sind, in nichster Zeit sei mit
der Veroffentlichung eines Albums vergleichbarer Grofie wie meinetwegen Funhouse von
den Stooges oder wie Theres a Riot Goin’ On von Sly and the Family Stone zu rechnen.
Und noch weniger erwarten wir einen epochalen Bruch, wie ihn vielleicht die Beatles
oder Disco brachten. Das Gefiihl, zu spit dran zu sein, den Goldrausch verpasst zu
haben, ist heute omniprisent, auch wenn es allenthalben bestritten wird. Nun wird, wer
die Odnis der Gegenwart mit dem fruchtbaren Boden vergangener Zeiten vergleicht,
gern und schnell der »Nostalgie« beschuldigt, doch setzen heutige Kiinstler in einer
Weise auf lingst etablierte Stilmittel, die zumindest nahelegt, eine Art formaler Nostalgie

halte die Gegenwart in ihrem Griff — mehr dazu gleich.



Nicht, dass gar nichts passiert wire in diesen Jahren des allmihlichen Aufkiindigens der
Zukunft. Ganz im Gegenteil: Jene drei Jahrzehnte waren Zeiten massiven Wandels und
traumatischer Verdnderungen. In Grofibritannien markierte die Wahl Margaret
Thatchers zur Premierministerin das Ende der mitunter schwierigen Kompromisse, die
den sozialen »Konsens« der Nachkriegszeit kennzeichneten. Thatchers neoliberales
politisches Programm wurde begleitet und verstirkt durch eine transnationale
Restrukturierung der kapitalistischen Okonomie. Der Ubergang zum sogenannten
Postfordismus — mitsamt Globalisierung, einer Allgegenwart von Computern und der
Prekarisierung der Lohnarbeit — fithrte zu einer totalen Umwilzung der Art und Weise,
wie Arbeit und Freizeit organisiert waren. In den vergangenen zehn, fiinfzehn Jahren
schliefflich verwandelten Internet und Mobilkommunikation die Struktur unserer
Alltagserfahrungen grundlegend, teilweise bis zur Unkenntlichkeit. Immer deutlicher
wird spurbar, vielleicht gerade _aufgrund_dieser ganzen Entwicklungen, dass Kunst und
Kultur die Fihigkeit verloren haben, unsere Gegenwart zu fassen und zu artikulieren.
Natiirlich konnte es auch sein, dass es in einem gewissen, letztlich entscheidenden Sinn

gar keine Gegenwart mehr gibt, die sich fassen und artikulieren lief}e.

Betrachten wir nur das Schicksal der sogenannten futuristischen Musik. Im
Popmusikbereich hat »futuristisch« schon lange aufgehort, sich auf eine zu erwartende,
andersgeartete Zukunft zu beziehen; stattdessen bezeichnet das Konzept etablierte
Stilmittel, dhnlich der Verwendung einer bestimmten Typographie. Als »futuristisch« gilt
uns immer noch etwas in der Art der Musik von Kraftwerk, auch wenn deren Musik
heute ebenso betagt ist wie es Glenn Millers Big-Band-Jazz in den frithen 1970ern war,

als die deutsche Gruppe erstmals mit Synthesizern experimentierte.

Wo gibt es fiir das 21. Jahrhundert etwas Kraftwerk Vergleichbares? Entsprang die Musik
von Kraftwerk einem Moment der Unzufriedenheit dem Etablierten gegeniiber, so
charakterisiert die Gegenwart ein seltsames Arrangement mit der Vergangenheit. Mehr
noch, die Unterscheidung zwischen Vergangenheit und Gegenwart selbst bricht gerade
zusammen. 1981 schienen die sechziger Jahre weit ferner als heute. Seither ist in der
Kultur die Zeit kollabiert, und lineare Entwicklung wich einer merkwiirdigen

Simultaneitit.

Zwei Beispiele mogen geniigen, diese seltsame Zeitlichkeit zu illustrieren. Als ich das
Video zur 2005er Single »I Bet You Look Good On The Dancefloor« von den Arctic
Monkeys zum ersten Mal sah, glaubte ich ernsthaft, es sei irgendein verschollenes Stiick
aus der Zeit um 1980. Alles in dem Video — Licht, Kleidung, Haarschnitte — erweckte den
Eindruck, es handle sich um einen Ausschnitt aus The Old Grey Whistle Test, der »seriosenc
Rockmusik-Show jener Zeit auf BBC 2. Zudem gab es zwischen Look und Sound



keinerlei Diskrepanz. Zumindest beim oberflichlichen Horen hitte das Ganze genauso
gut von einer Post-Punk-Gruppe aus den frithen Achtzigern stammen koénnen. Analog
zum oben beschriebenen Gedankenexperiment ist »I Bet You Look Good On The
Dancefloor« deshalb durchaus als ein Beitrag in The Old Grey Whistle Iést vorstellbar, ohne
das Publikum von 1980 zu verwirren. Und den Verweis auf »1984« im Chorus hitten
damalige Horerinnen und Hérer — wie ich auch — ebenso gut auf die Zukunft beziehen

konnen.

Das Ganze ist allemal frappierend. Drehen wir die Zeit von 1980 aus 25 Jahre zuriick,
gelangen wir zu den Anfingen des Rock’n’Roll. Doch Musik, die an Buddy Holly oder
Elvis erinnerte, hitte in den Achtzigern unzeitgemify geklungen. Natiirlich erschienen
damals solche Stiicke, aber sie galten als Retro und wurden entsprechend vermarktet.
Wenn die Arctic Monkeys 2005 nicht als Retro-Gruppe angesehen wurden, so nicht
zuletzt deshalb, weil es kein »Jetzt« gab, von dem sich ihre Rickwendung abhob. In den
1990ern war es moglich, etwas wie das Revival des Britpop durch den Vergleich mit
experimentellen Stromungen im britischen Dance Underground oder im US-
amerikanischen R&B einzuordnen. Doch 20045 hatte die Innovationsrate auf beiden
Gebieten immens nachgelassen. Auch wenn die britische Dance-Szene sehr viel
lebendiger als Rock bleibt, beschrinkt sich der Wandel auf verschwindend geringe,
inkrementelle und tiberwiegend nur von Eingeweihten wahrnehmbare Veranderungen —
es gibt keinen der Umbriiche, wie sie in den Neunzigern zu horen waren, als Rave von
Jungle und Jungle von Garage abgelost wurde. Wihrend ich diese Zeilen schreibe,
erinnert eine der dominanten Stromungen im Pop — der globalisierte Club-Sound, der
R&B verdringt hat — iberdeutlich an Euro-Trance, einen besonders langweiligen
europdischen Cocktail aus den 1990ern, zusammengerithrt aus den fadesten
Bestandteilen von House und Techno.

Zweites Beispiel. Zum ersten Mal horte ich »Valerie« in der Version von Amy Winehouse,
als ich durch ein Einkaufszentrum lief, im Ubrigen vielleicht der perfekte Ort fiir das
Stiick. Bis dahin hatte fir mich festgestanden, dass die Zutons, eine Indie-Rock-Band,
»Valerie« erstmals aufgenommen hatten; doch der antiquierte Sixties-Soul-Sound der nun
gehoérten Aufnahme und auch der Gesang (den ich beim fliichtigen Horen zunichst nicht
als den von Amy Winehouse identifizierte) erschiitterten voriibergehend meine
Uberzeugung: Handelte es sich bei der Aufnahme der Zutons nicht um ein Cover dieser
offenbar »ilteren« Nummer, die ich bislang nur noch nicht gehort hatte? Natiirlich
dauerte es nicht lange zu erkennen, dass der Sixties-Soul-Sound lediglich eine Simulation
war und hier der Zutons-Song gecovert wurde, arrangiert in dem aufgemotzten Retro-

Stil, auf den sich Mark Ronson, der Produzent des Albums, spezialisiert hatte.



Ronsons Produktionen illustrieren beinahe mustergiltig, was Fredric Jameson die
»Nostalgie-Welle« nennt. Jameson identifizierte diese Tendenz bereits Anfang der 198oer
Jahre in bemerkenswert vorausschauenden Essays zur Postmoderne.” »Valerie« oder die
Arctic Monkeys sind fiir das postmoderne Retro so typisch durch die Art und Weise, wie
der Anachronismus umgesetzt wird. Sie klingen »historisch« genug, um die Performance
beim ersten Horen als einer nachgemachten Vergangenheit zugehorig durchgehen zu
lassen, doch gleichzeitig stimmt irgendwas nicht. Diskrepanzen in der Textur — Ergebnis
moderner Studio- und Aufnahmetechniken — verweisen darauf, dass sie weder der
Gegenwart noch der Vergangenheit angehoren, sondern einer vermeintlich »zeitlosenc
Epoche, ewigen Sechzigern oder ewigen Achtzigern. Deren »klassischer« Sound kann
dank neuer Technologie immer wieder aufpoliert werden und lisst dabei die Zwinge

seines historischen Entstehungszusammenhangs ganz hinter sich.

Wenn Jameson eine Nostalgiewelle diagnostiziert, so bezeichnet dies — und es ist
wichtig, sich dariiber im Klaren zu sein — kein psychologisches Phinomen. Tatsidchlich
schliefit Jamesons theoretischer Ansatz das Psychologische sogar eher aus, da die
Nostalgiewelle, die er vor Augen hat, in dem Moment ins Rollen kommt, da ein
historisches Verstindnis von Zeit zusammenbricht. Eine Gestalt, die in der Lage ist,
echte Sehnsucht nach der Vergangenheit zu zeigen und auszudriicken, gehort hingegen
geradezu paradigmatisch zur Moderne — zu denken wire etwa an die iiberragende Art, in
der Marcel Proust oder James Joyce das Einholen verlorener Zeit zum Gegenstand
machen. Jamesons Nostalgiewelle ist daher eher im Sinn einer formalen Hinwendung zu
Techniken und Formen der Vergangenheit zu verstehen, eine Konsequenz der Absage an
die mit der Moderne verbundene Anforderung, zeitgenossische Erfahrung zum Mafistab
der Innovation kultureller Formen zu machen. Jamesons Beispiel ist der heute halb
vergessene Film Body Heat (dt. Heiffbliitig — Kaltbliitig) von Lawrence Kasdan aus dem Jahr
1981, der, obwohl die Handlung »eigentlich« in den Achtzigern situiert ist, den Eindruck

erweckt, als spiele er in den dreifiiger Jahren. Body Heat sei, so Jameson,

»technisch gesehen kein Nostalgiefilm, da der Ort der Handlung eine
zeitgenodssische Kleinstadt in Florida ist, nicht weit von Miami. Tatsdchlich
aber bleibt diese Zeitgenossenschaft sehr unklar. {...} Technisch gesehen {...}
sind die Objekte (die Autos beispielsweise) Produkte der 198cer Jahre, doch
alles in dem Film ist darauf angelegt, diese unmittelbaren zeitgenossischen
Beziige zu verschleiern und es so zu ermdglichen, ihn zugleich als einen
Nostalgiefilm zu rezipieren — als eine Erzdhlung, die in einer undefinierten
nostalgischen Vergangenheit angesiedelt ist, den >ewigen« dreifliger Jahren
etwa, aufierhalb der Geschichte. Aufierst symptomatisch scheint mir, dass

der Stil von Nostalgiefilmen heute auch Produktionen besetzt und



kolonisiert, die in der Jetztzeit spielen, ganz so als ob wir, aus welchen
Griinden auch immer, nicht in der Lage wiren, uns auf unsere eigene
Gegenwart zu konzentrieren, als ob uns die Fihigkeit abhandengekommen
wire, unsere Gegenwartserfahrung édsthetisch darzustellen. Doch wenn das
zutrifft, ist es zugleich ein schreckliches Armutszeugnis fiir den
Konsumkapitalismus — oder zumindest ein alarmierendes und pathologisches
Symptom einer Gesellschaft, die auflerstande ist, sich mit Zeit und
Geschichte auseinanderzusetzen.&

Die Weigerung, sich explizit auf die Vergangenheit zu beziehen, verhindert, dass Body
Heat tatsichlich zu einem in einer fritheren Zeit situierten Nostalgiefilm wird. Das
Ergebnis ist ein Anachronismus besonderer Art, und paradoxerweise charakterisieren das
»Verschleiern des Zeitgendssischen« und das »Schwinden von Historizitit« zunehmend
unsere kulturelle Erfahrung? Als ein weiteres Beispiel der von ihm beschriebenen

Nostalgiewelle fithrt Jameson Star Wars an:

»Eine der prigenden kulturellen Erfahrungen der Generationen, die
zwischen den 1930er und den 1950er Jahren aufwuchsen, waren
Samstagnachmittagsserien in der Art von Buck Rogers: Da gab es
aufierirdische Schurken, wahre amerikanische Helden, Protagonistinnen in
Not, Todesstrahlen und Weltuntergangsszenarien, und am Ende den
Clifthanger, dessen wundersamer Ausgang erst am Samstag darauf zu
bestaunen war. Star Wars bringt diese Erfahrung in der Form eines Pastiche
wieder zuriick — ohne solche Serien zu parodieren, schliefilich sind sie seit
langem ausgestorben. Star Wars ist daher keine sinnfreie Satire auf jene toten
Formen, sondern befriedigt vielmehr ein tiefes (und vielleicht sogar
unterdriicktes?) Verlangen, sie zuriickzuholen; so entsteht ein komplexes
Objekt, bei dem auf einer ersten Ebene Kinder und Jugendliche die
Abenteuer als solche rezipieren kénnen, wihrend das erwachsene Publikum
ein tieferes und im eigentlichen Sinn nostalgisches Verlangen zu befriedigen
in der Lage ist: das Begehren, in jene alten Zeiten zuriickzukehren und die
Erfahrung jener iiberaus merkwiirdigen adsthetischen Artefakte noch einmal

zu durchleben.«t2

Es ist in diesem Fall keine Sehnsucht nach einer bestimmten Zeit oder Epoche (und falls
doch, so allenfalls indirekt): Die Nostalgie, die Jameson hier beschreibt, ist die nach
einer Form. Der postmoderne Anachronismus findet in Star Wars in besonderer Weise
seinen Niederschlag, nicht zuletzt durch die Art, wie hier Technologie eingesetzt wird,

um die Archaik der Form zu beminteln. Die eigenen Urspriinge in verstaubten
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Abenteuerserien werden eskamotiert, und dank nie dagewesener, mithilfe modernster
Technologie geschaffener Special Effects kann Star Wars als »neu« erscheinen. Baut
Kraftwerk in geradezu paradigmatisch moderner Weise auf Technologie, um neue
Formen hervortreten zu lassen, so dient der Einsatz von Technologie im Nostalgiemodus
lediglich dem Zweck, das Alte aufzupolieren. Das Ziel lautet, das Verschwinden der

Zukunft als ihr Gegenteil zu maskieren.

Die Zukunft verschwand nicht iiber Nacht. Bifos Formel vom »allmihlichen
Aufkiindigen der Zukunft« ist so treffend, weil sie das sukzessive, doch zugleich
unauthaltsame Erodieren von Zukunft im Verlauf der vergangenen rund drei Jahrzehnte
zu fassen erlaubt. Die spéten 1970er und frithen 198oer waren zweifellos der Moment, als
die gegenwirtige Krise kultureller Zeitlichkeit zum ersten Mal zu spiiren war, doch sollte
es noch bis ins erste Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts dauern, bis der von Simon Reynolds
als »Dyschronie« bezeichnete Zustand endemisch wurde. Diese Dyschronie, diese
temporale Disjunktion, sollte sich unheimlich anfiihlen, doch die Pridominanz dessen,
was Reynolds »Retromanie«* nennt, fithrt dazu, dass dieser Zustand jedwede Dimension
des Unbeimlichen verloren hat: Der Anachronismus wird nunmehr als selbstverstindlich
hingenommen. Die von Jameson beschrieben Postmoderne mit ihren Vorlieben fiir
Retrospektive und Pastiche wurde naturalisiert. Nehmen wir nur die erstaunlichen
Erfolge von Adele: Obgleich ihre Musik nicht als Retro daherkommt, gibt es an den
Stiicken nichts fiir das 21. Jahrhundert Charakteristisches. Wie so viele Produktionen in
der zeitgenossischen Popkultur vermitteln Adeles Alben ein vages doch bleibendes

Gefiihl von Vergangenheit, ohne an einen spezifischen historischen Moment zu erinnern.

Jameson sieht im postmodernen »Schwinden von Historizitit« die »Logik der Kultur im
Spitkapitalismus«, doch sagt er kaum etwas dariiber, warum in seinen Augen beides
synonym ist. Weshalb fithrte der Aufstieg des neoliberalen, postfordistischen
Kapitalismus zu einer durch Retrospektion und Pastiche geprigten Kultur? Vielleicht
lassen sich an dieser Stelle ein paar vorliufige Uberlegungen formulieren. Die erste
bezieht sich auf den Konsum. Konnte die vom neoliberalen Kapitalismus
vorangetriebene Zerstorung von Solidaritit und Sicherheit nicht im Gegenzug die
Sehnsucht nach Giéngigem und Vertrautem geférdert haben? Paul Virilio etwa beschreibt
eine »polare Trigheit«, in gewisser Weise eine Folge der massiven Beschleunigung im
Bereich der Kommunikation und zugleich ein Gegengewicht dazu.*? Als Beispiel hierfiir
nennt Virilio Howard Hughes, der 15 Jahre lang in einem Hotelzimmer lebte, wo er
ununterbrochen Ice Station Zebra schaute. Hughes, einst ein Luftfahrtpionier, war zu
einem frithen Entdecker auf dem Terrain geworden, das der Cyberspace der
menschlichen Existenz erschliefien sollte, einem Terrain, auf dem der Zugang zur

gesamten Kulturgeschichte keiner physischen Mobilitit mehr bedarf. Bifo seinerseits
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macht geltend, die Intensivierung und Prekarisierung der Arbeit im Spitkapitalismus
versetze die Menschen in einen Zustand stindiger Erschopfung bei gleichzeitiger
Reizuberflutung. Die Kombination prekirer Arbeit und digitaler Kommunikation fithre
zu permanentem Aufmerksamkeitsstress. Eine solche insomnische Uberforderung fithre
dazu, die Kultur zu deerotisieren. Fiir Verfithrungskiinste bleibe keine Zeit, so Bifo, und
eine Mittel wie Viagra verweise entsprechend weniger auf ein organisches denn auf ein
kulturelles Defizit: Weil es uns iiber die Mafien an Zeit, Energie und Aufmerksamkeit
mangelt, suchen wir nach schneller Abhilfe. Retro verspricht — wie Pornographie, fiir
Bifo ebenso exemplarisch — eine solche schnelle und bequeme Losung, durch die nur

minimale Variation schon vertrauter Befriedigung.

Eine andere Erklirung der Verkniipfung von Spitkapitalismus und Retrospektion stellt
die Produktion in den Mittelpunkt. Ungeachtet aller Neuheit und Innovation
beschworenden Rhetorik hat der neoliberale Kapitalismus sukzessive, gleichwohl
systematisch Kiinstlerinnen und Kiinstler der notwendigen Ressourcen beraubt, um
Neues zu schaffen. In Grofibritannien etwa bildeten Nachkriegs-Sozialstaat und nicht
zuletzt Stipendien fir Studierende eine Art indirekter Forderung fiir den grofiten Teil
der Experimente in der Popkultur der 1960er bis 1980er Jahre. Der danach einsetzende
ideologische und praktische Angriff auf den staatlichen Sektor und der Kahlschlag bei
den offentlichen Ausgaben bedeuteten eine massive Dezimierung der Réume, die
Kunstschaffenden vor dem Zwang, etwas unmittelbar Erfolgreiches zu produzieren, eine
Zuflucht boten. In dem Maf}, wie der 6ffentliche Rundfunk »marktorientierter« wurde,
ist in der kulturellen Produktion eine zunehmende Tendenz zu beobachten, dem bereits
Arrivierten nachzueifern. Hinzu kommt, dass die gesellschaftlichen Maglichkeiten, sich
zeitweise aus (bezahlter) Arbeit zuriickzuziehen und sich ganz in eine kiinstlerische
Produktion abseits des Marktes zu stiirzen, drastisch reduziert sind. Wenn es etwas gibt,
das mehr als alles andere zum Kulturkonservatismus beitrigt, so ist es die inflationire
Kostenentwicklung auf dem Wohnungs- und Immobilienmarkt. Nicht zufillig fallt die
Blitezeit des kiinstlerischen Aufbruchs der Punk- und Post-Punk-Szenen in London und
New York in die spiten 1970er und frithen 198ocer Jahre, als in diesen Stidten reichlich
billiger und besetzter Raum zur Verfiigung standen. Seither verringerten der Niedergang
des sozialen Wohnungsbaus, die harte Linie gegen Hausbesetzungen und die
Kostenexplosion fir Wohn- und Arbeitsrdiume die fir die kiinstlerische Produktion
disponible Zeit und Energie massiv. Doch vermutlich erst mit dem Siegeszug des
digitalen Kommunikationskapitalismus spitzte sich diese Entwicklung endgiiltig
krisenhaft zu. Der von Bifo beschriebene Aufmerksamkeitsstress betrifft natiirlich die
Kinstlerinnen und Kiinstler ebenso wie das Publikum. Neues zu produzieren ist immer
auf die eine oder andere Art mit einem Riickzug verbunden, sei dieser nun auf das soziale

Umfeld oder auf bestehende formale Konventionen bezogen; angesichts der Dominanz
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sozialer Netzwerke mit ihren endlosen Moglichkeiten zu Mikrokontakten und einer Flut
von YouTube-Links im Cyberspace jedoch wird ein solcher Riickzug schwieriger denn je.
Tatséchlich hat sich in den letzten Jahren, Simon Reynolds brachte es auf den Punkt, das
Alltagsleben beschleunigt, die Kultur hingegen verlangsamt.

Was immer die Griinde fiir die Pathologien der Zeitlichkeit sind, kein Bereich westlicher
Popkultur ist immun dagegen. Was einmal als Inbegriff von »Zukunft« galt, wie die
elektronische Musik, bietet keinen Ausweg aus formaler Nostalgie. In vielerlei Hinsicht
steht die Musikkultur paradigmatisch fir das Schicksal der Kultur im postfordistischen
Kapitalismus. Auf der Ebene der Form dominieren Pastiche und Wiederholung.
Gleichzeitig jedoch hat ein massiver und unabsehbarer Wandel die Infrastruktur erfasst:
Die alten Konsum-, Vertriebs- und Handelsmuster I6sen sich auf, das physische Objekt
tritt hinter den Download zuriick, Platten- und CD-Liden schlieflen, CoverArt

verschwindet.

Warum Hauntology?

Was hat all das mit Hauntology zu tun? Als das Konzept Mitte des vergangenen
Jahrzehnts gelegentlich auf elektronische Musik bezogen wurde, geschah dies zunichst
im Grunde mit einer gewissen Zuriickhaltung. Jacques Derrida, auf den der Ausdruck
zuriickgeht, hatte ich frither als eher enttiuschend empfunden. Dekonstruktion, das von
Derrida begriindete philosophische Projekt, hatte sich in bestimmten Bereichen des
akademischen Betriebs etabliert, und im Umfeld entstand ein inniger Kult des
Indeterminierten, der es im schlimmsten Fall zur Tugend erhob, jegliche definitive
Aussage zu vermeiden. Dekonstruktion war eine Art pathologischer Skeptizismus, und
sie forderte bei Anhingerinnen und Anhingern eine durch Ausweichen, Beliebigkeit und
obligatorische Zweifel geprigte Haltung. Bestimmte akademische Formen — Heideggers
hochtrabende Unverstindlichkeit oder die aus der Literaturwissenschaft geliufige
Betonung der letztlichen Unsicherheit jedweder Interpretation — galten als quasi-
theologische Imperative. Und Derridas Weitschweifigkeit schien einen eher

retardierenden Einfluss auszuiiben.

Meine erste Begegnung mit Derrida fand ibrigens in einem Umfeld statt, das
mittlerweile verschwunden ist — ein nicht ganz belangloser Punkt. Es passierte in den
1980er Jahren auf den Seiten des New Musical Express, und eigentlich fiel der Name
Derrida dort in wirklich spannenden Texten. (Tatsichlich entspringt meine
Enttauschung iiber Derridas Arbeiten nicht zuletzt einer gewissen Unzufriedenheit. Der
Enthusiasmus, den im NME Autoren wie Ian Penman oder Mark Sinker fir Derrida

zeigten, und der formale und theoretische Reichtum, der — aufgrund dessen, wie es
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schien — ihre Beitrige auszeichnete, schuf Erwartungen, die Derridas eigene Schriften,
als ich sie spiter irgendwann endlich las, nicht erfiillten.) Heute ist es vielleicht kaum zu
glauben, doch der NME war, neben dem o6ffentlichen Rundfunk, wirklich so etwas wie
eine informelle Siule im Bildungssystem, wo »Theorie« einen eigenartigen, strahlenden
Glanz annahm. Derrida selbst hatte ich zudem in Ken McMullens Ghost Dance gesehen.
Der Film lief in den frithen Tagen von Channel 4 im Nachtprogramm des Senders (und
da ich damals noch keinen Videorekorder besafy, musste ich mir, um wach zu bleiben,

sogar kaltes Wasser ins Gesicht spritzen).

J

Was nun Hauntology angeht, so geht der Terminus zuriick auf Derridas Buch Marx
Gespenster.3 »Spuken [hanter] heifit nicht gegenwirtig sein, und man mufi den Spuk {/
hantise} schon in die Konstruktion eines Begriffs aufnehmenc, schreibt er dort.*# Dieses
Vorgehen nennt er, mit einem Wortspiel, hantologie, worin wiederum »Ontologie«
anklingt, die Lehre vom Seienden, das heifit die philosophische Untersuchung der Frage,
was als existierend betrachtet werden kann. Derridas Neologismus hantologie schliefit
somit an Begriffe an, mit denen er zuvor bereits gearbeitet hatte, wie »Spur« oder
»Differenz/différance«; sie alle beziehen sich darauf, dass nichts einfach eine positive
Existenz geniefit. Alles Existierende verdankt seine Moglichkeit einer ganzen Reihe von
Absenzen, die ihm vorausgehen, es umgeben und ihm Konsistenz und Intelligibilitit
tiberhaupt erst erlauben. Jedem sprachlichen Ausdruck komme, so Derrida, Bedeutung
nicht aufgrund eigener positiver Qualititen zu, sondern einzig durch seine Difterenz
anderen gegeniiber. Hier setzt die scharfsinnige Dekonstruktion der »Metaphysik der
Prisenz« und des »Phonozentrismus« an, die zeigt, wie (auf letztlich inkohirente Weise)

bestimmte, etablierte Denkformen die Stimme im Verhiltnis zur Schrift privilegieren.

Hantologie bringt die Frage der Zeitlichkeit explizit auf eine ganz andere Art ins Spiel als
Spur oder différance. Eine in Marx’ Gespenster hiufig wiederholte Phrase stammt aus
Shakespeares Hamlet und lautet »the time is out of joint«, die Zeit ist aus den Fugen. Im
Grunde lief}e sich, worauf jingst Martin Higglund hingewiesen hat, Derridas gesamtes
Werk aus der Perspektive dieser Vorstellung zerbrochener Zeitlichkeit betrachten.
»Derrida arbeitet daran«, so Higglund, »eine allgemeine »bantologiec zu formulieren, die
sich von der traditionellen Ontologie abhebt, die das Sein unter der Primisse mit sich
selbst identischer Prisenz denkt. Die Gestalt des Gespensts ist daher insofern

bedeutsam, als ein Gespenst nicht vollkommen prisent sein kann: Es hat kein Sein an

sich, sondern markiert die Beziehung zu einem Nicht-mebr oder Noch-nicht.&

Steht Hauntology deshalb in gewisser Weise fiir einen Versuch, das Ubernatiirliche zu
neuem Leben zu erwecken, oder handelt es sich nur um eine rhetorische Figur? Ein

Ausweg aus dieser wenig hilfreichen Opposition eréfinet sich, wenn wir bei Hauntology
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an das Wirken des Virtuellen denken und das Gespenst nicht als etwas Ubernatiirliches
begreifen, sondern als ein Wirken ohne (physische, korperliche) Existenz. Die grofien
Theoretiker der Moderne, Freud ebenso wie Marx, haben verschiedene Arten einer
solchen gespenstischen Kausalitit entdeckt. Die spitkapitalistische Realitit, bestimmt
durch die Abstraktionen der Finanzsphire, ist zweifellos eine Welt, in der Virtualititen
wirken, und das vielleicht ominoseste »Gespenst« Marx’ ist das Kapital selbst. Doch auch
die Psychoanalyse ist eine »Geisterwissenschaft«, wie Derrida in den Interviews in Ghost
Dance unterstreicht, schliefilich untersucht sie, wie der Nachhall von Ereignissen zum
Wiederginger wird und in der Psyche herumspukt.

Ausgehend von Higglunds Unterscheidung zwischen Nicht-mebr und Noch-nicht lassen
sich somit vorlidufig zwei Richtungen von Hauntology isolieren. Die erste bezieht sich
auf ein aktuales Nicht-mebr, das jedoch als Virtualitit blesbt: im traumatischen
»Wiederholungszwange, als fatales Muster. Die zweite Richtung bezieht sich auf das in
seiner Aktualitit noch nicht Geschehene, das virtuell indes zmmer schon wirksam ist: ein
Attraktor oder eine Antizipation, die gegenwirtige Verhaltensweisen formt. Das von
Marx und Engels in den ersten Zeilen des Kommunistischen Manifests beschworene
»Gespenst des Kommunismus« ist genau solch ein Spuk: eine Virtualitit, die durch ihr

angedrohtes Kommen bereits dazu beitrigt, den gegenwirtigen Zustand zu untergraben.

Marx’ Gespenster ist nicht nur ein weiteres Moment in Derridas philosophischem Projekt
der Dekonstruktion, sondern steht zugleich fiir die konkrete Auseinandersetzung mit
einem unmittelbaren historischen Kontext, der Auflésung des sowjetischen
Machtbereichs. Genauer gesagt geht es um die Auseinandersetzung mit dem angeblichen
Verschwinden der Geschichte, wie das Francis Fukuyama in seinem Buch Das Ende der
Geschichte verkiindet hatte X2 Whas wiirde passieren, nun, da der real existierende
Sozialismus zusammengebrochen war und der Kapitalismus auf ganzer Breite
dominierte, ohne dass seinem Anspruch auf Weltherrschaft durch die Existenz des
anderen, verschwundenen Blocks entgegengewirkt wiirde — abgesehen vielleicht von
kleinen widerstindigen Inseln wie Kuba oder Nordkorea? Das Zeitalter des
»kapitalistischen Realismus« — geprigt durch die weithin geteilte Uberzeugung, dass es
zum Kapitalismus keine Alternative gebe — wird nicht linger vom Gespenst des
Kommunismus heimgesucht, sondern von dessen Verschwinden? Derrida beschreibt

das so:

»Es gibt heute in der Welt einen dominierenden Diskurs. [..}1 Dieser
herrschsiichtige Diskurs nimmt oft die manische, jubilatorische und
beschworende {incantatoire} Form an, die Freud der sogenannten Phase des

Triumphs in der Trauerarbeit zuschrieb. Die Beschworung [incantation}
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wiederholt sich und wird ritualisiert, sie hilt auf Zauberformeln und hilt sich
an Zauberformeln, wie jede animistische Magie es will. Immer wieder
intoniert sie die alte Leier und den Refrain. Im Rhythmus des Gleichschritts
ruft sie: Marx ist tot, der Kommunismus ist tot, ganz und gar tot, mit seinen
Hoffnungen, seinem Diskurs, seinen Theorien und seinen Praktiken, es lebe
der Kapitalismus, es lebe der Markt, es tiberlebe der 6konomische und
politische Liberalismus!3
Marx’ Gespenster formuliert eine Reihe von Uberlegungen, welche medialen (und post-
medialen) Technologien das Kapital in seinem nunmehr globalen Hoheitsgebiet zum
Einsatz bringen wird. Hauntology scheint insofern keineswegs exotisch, sondern der
» Techno-Tele-Diskursivitite, » Techno-Tele-Tkonizitite, der  »Simulakra«  und
»synthetischen Bilder« durchaus angemessen. Hauntology bezieht sich, die Erorterung
solcher »Tele-<Dimensionen zeigt es, auf eine Krise von Raum und Zeit gleichermafien.
Theoretiker wie Virilio oder Jean Baudrillard hatten schon linger darauf hingewiesen —
und Marx’ Gespenster wire insofern auch als eine Auseinandersetzung Derridas mit diesen
Denkern zu lesen —, dass jene »Tele-Technologien« Raum und Zeit kollabieren lassen und
rdumlich entfernte Ereignisse dem Publikum augenblicklich prisentieren. Die »Tele-
Technologie« allerdings, deren Entwicklung Raum und Zeit am radikalsten
zusammenschrumpfen lieff, den Cyberspace des Internet nimlich, erlebten weder
Baudrillard noch Derrida in all ihren Auswirkungen — oder besser gesagt, in all ihren
Auswirkungen bislang. Doch begegnen wir hier einem Motiv, warum im ersten Jahrzehnt
des 21. Jahrhunderts Hauntology und Popkultur zueinander in Beziehung gesetzt werden
sollten: Es war der Moment, da das Internet begann, Rezeption, Distribution und
Konsum in der Kultur — und insbesondere in der Musikkultur — in einem bislang

unbekannten Ausmaf} zu dominieren.

Auf Musik bezogen hat Hauntology bei Kritikern wie Simon Reynolds, Joseph Stannard
oder mir in erster Linie eine Ansammlung von kiinstlerischen Positionen bezeichnet. Die
Betonung liegt dabei auf dem Ausdruck »Ansammlung«, denn diese Kiinstler — darunter
etwa William Basinski, das Label Ghost Box, The Caretaker, Burial, Mordant Music oder
Philip Jeck — haben sich in gewisser Weise auf einem Terrain getroffen, ohne einander
eigentlich zu beeinflussen. Gemeinsam ist ihnen nicht so sehr ein Sound als vielmehr
eine bestimmte Sensibilitit, eine existentielle Ausrichtung. Diese Hauntologen sind erfillt
von einer Uberwiltigenden Melancholie; und sie beschiftigen sich intensiv mit der Art
und Weise, wie Technologie Erinnerung materialisiert. Die Faszination gilt
Fernsehaufzeichnungen, Vinyl- und Tonbandaufnahmen und insbesondere dem Klang
solcher im Niedergang begriffenen Technologien. Eine solche Fixierung auf die

materialisierte  Erinnerung fihrt zum vielleicht auffallendsten klanglichen
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Erkennungszeichen der Hauntologen: dem Knistern und Knacken, wie es die
Vinyloberfliche erzeugt. Das Knacken ruft uns in Erinnerung, dass wir eine Zeit horen,
die aus den Fugen ist; es durchkreuzt in uns die Illusion der Prisenz. Die normale
Ordnung des Horens wird umgekehrt, eine Ordnung, in der wir es, wie Ian Penman es
einmal formuliert hat, gewohnt sind, dass das »Re-«, die Re-Prisentation der Aufnahme
unterdriickt wird.X® Und neben dem Umstand, dass es sich um eine Aufnahme handelt,
riickt auch die Technologie des benutzten Abspielsystems ins Bewusstsein. Durch den
hauntologischen Sound schwebt zudem nicht selten der Unterschied zwischen analog
und digital: Im Ather des digitalen Zeitalters rufen viele hauntologische Tracks die
Korperlichkeit analoger Medien in Erinnerung. Natiirlich sind auch MP3-Dateien
»materiell¢, doch ihre Materialitit bleibt uns weithin verborgen, im Gegensatz zur

taktilen Qualitit von Vinylplatten und sogar noch CDs.

Ganz zweifellos trigt die Sehnsucht nach einer solchen Materialitit dlterer Ordnung zu
der Melancholie bei, die hauntologische Musik transportiert. Die tieferen Ursachen
dieser Melancholie benennt indes der Titel eines Albums von James Leyland Kirby: Sadl/y,
The Future Is No Longer What It Was. Hauntologische Musik erkennt implizit an, dass die
Hoffnungen, wie sie die elektronische Avantgarde oder die euphorische Dance-Szene der
1990er befordert hatten, sich verflichtigt haben — die Zukunft ist nicht nur nicht
eingetreten, sondern scheint iiberhaupt nicht linger moglich. Doch zugleich steht die
Musik fiir die Weigerung, das Verlangen nach der Zukunft aufzugeben. Diese Weigerung
verleiht der Melancholie eine politische Dimension, insofern sie es ablehnt, sich mit dem

begrenzten Horizont des kapitalistischen Realismus zu arrangieren.

An den Gespenstern festhalten

In der Freud’schen Theorie geht es bei Trauer und Melancholie gleichermafien um die
Erfahrung von Verlust. Doch wihrend Trauer die langsame und schmerzhafte Ablosung
libidinoser Energie vom verlorenen Objekt bezeichnet, bleibt bei der Melancholie die
Libido an das Verschwundene gekniipft. Damit die Trauer wirklich beginnen kann, so
Derrida in Marx’ Gespenster, muss der Tote beschworen werden und »die Beschworung
sich versichern, dafy der Tote nicht wiederkehrt: Blof} schnell alles tun, damit die Leiche
an sicherem Ort verwahrt bleibt, in Auflsung selbst da, wo sie bestattet oder
einbalsamiert wurde, wie man es in Moskau gerne tat.<*> Doch gibt es diejenigen, die
sich weigern, der Beisetzung zuzustimmen, und ebenso besteht die Gefahr eines

Overkills, der den Toten zum Spuk werden lésst, reine Virtualitit. Derrida fihrt fort:

»Die kapitalistischen Gesellschaften konnen erleichtert aufseufzen, solange

sie wollen, und sich sagen: Seit dem Zusammenbruch der totalitiren Regime
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des 20. Jahrhunderts ist der Kommunismus tot, und er ist nicht nur tot,
sondern er hat nicht stattgefunden, er war nur ein Phantom. Sie werden
damit immer nur eines verleugnen, das Unleugbare selbst: Ein Phantom
stirbt niemals, sein Kommen und Wiederkommen ist das, was immer (noch)

21
aussteht.«=

Das Gespenstische, Spukende ldsst sich als misslungene Trauer deuten. Darin schwingt
die Weigerung, das Phantom daranzugeben, oder auch — was bisweilen auf dasselbe
hinauslaufen kann — die Weigerung des Spuks, von uns abzulassen. Das Gespenst wird es
uns nicht gestatten, uns in und mit den mediokren Befriedigungen einzurichten, die uns

eine vom kapitalistischen Realismus regierte Welt bietet.

Hauntology im 21. Jahrhundert verhandelt nicht das Verschwinden oder den Verlust eines
bestimmten Objekts. Verschwunden ist eine Tendenz, eine virtuelle Entwicklungslinie.
Ein Name dafiir wire Popmoderne. Das oben angesprochene kulturelle Okosystem — die
Musikzeitschriften und die interessanteren Formate des offentlichen Rundfunks —
gehorten zu einer solchen britischen Popmoderne ebenso wie Post-Punk, brutalistische
Architektur, Penguin Taschenbiicher oder der BBC Radiophonic Workshop. Die
Popmoderne verteidigt riickblickend das elitire Projekt der Moderne und stellt
unmissverstandlich klar, dass Popkultur nicht populistisch sein muss. Spezifisch moderne
Techniken werden weiter verbreitet, kollektiv tiberarbeitet und entwickelt; auch der von
der Moderne artikulierte Anspruch, Formen auf der Hohe der Zeit hervorzubringen,
wird wieder aufgenommen und reformuliert. Mit anderen Worten, die Kultur, die den
Grofiteil meiner frithen Vorstellungen formte, war im Wesentlichen popmodern — auch
wenn ich mir dessen damals tiberhaupt nicht bewusst war —, und in den Beitrigen, die in
diesem Buch versammelt sind, geht es darum, mit dem Verschwinden ihrer

Existenzbedingungen klar zu kommen.

An dieser Stelle lohnt es vielleicht, die hauntologische Melancholie, von der ich hier
spreche, gegen zwei andere melancholische Zustinde abzugrenzen. Da gibt es zum
ersten, was Wendy Brown »linke Melancholie« nennt. Oberflichlich betrachtet konnte
meine Beschreibung womoéglich nach linksmelancholischer Resignation klingen, nach
dem Motto: Obwohl bestimmt nicht perfekt, waren die sozialstaatlichen Institutionen
doch viel besser als alles, was wir heute erwarten konnen, ja vielleicht waren sie sogar das
Beste, was iiberhaupt zu erwarten ist... In ihrem Essay »Resisting Left Melancholy«
wendet sich Brown gegen »eine Linke, die meint, auf eine grundlegende, radikale Kritik
der herrschenden Verhiltnisse, aber auch auf iiberzeugende Alternativen zum
Bestehenden verzichten zu kénnen. Vielleicht noch beunruhigender indes ist eine Linke,

die sich ihren verpassten Gelegenheiten stirker verbunden fiihlt als ihrem produktiven
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Potential, eine Linke, der Hoffnung fremd ist und die sich am liebsten in ihrer eigenen
Marginalitit und Erfolglosigkeit einrichtet, eine Linke, die einer bestimmten Spielart
ihrer eigenen toten Vergangenheit in melancholischer Verbundenheit die Treue hilt,
ihrem Wesen nach gespensterhaft und in der Struktur ihres Begehrens riickwirtsgewandt
und selbstquilerisch.<** Die Melancholie, die Brown hier so schonungslos analysiert,
speist sich nicht zuletzt aus Selbstverleugnung. Browns melancholische Linke ist
depressiv, hilt sich dabei aber fiir realistisch; es sind Menschen, die nicht mehr erwarten,
die ehedem ersehnte radikale Transformation sei zu erreichen — ohne allerdings die
eigene Resignation zuzugeben. Browns Befund diskutiert Jodi Dean in ihrem Buch The
Communist Horizon und weist in diesem Zusammenhang auf Jacques Lacans Feststellung
hin, dass »es nur eines gibt, dessen man schuldig sein kann, ...} und das ist, abgelassen zu
haben von seinem Begehren«.? Die von Brown beschriebene Verschiebung — von einer
Linken, die selbstbewusst davon ausging, ihr gehore die Zukunft, zu einer Linken, die aus
ihrer eigenen Handlungsunfihigkeit eine Tugend zu machen versucht — scheint ein
Paradebeispiel fiir den Ubergang vom Begehren (das im Lacan’schen Sinn immer ein
Begehren des Begehrens ist) zum Trieb (das heifit zur genussreichen Selbstquilerei). Die
Art der Melancholie, die mir vor Augen steht, zeichnet hingegen nicht Resignation aus,
sondern vielmehr die Weigerung nachzugeben — das heifit die Weigerung, sich dem
anzupassen, was unter den gegenwirtigen Bedingungen »Realitét« heifit, selbst um den

Preis, sich in dieser unserer Gegenwart als Aufienseiter zu fiihlen...

Die zweite Art Gefiihlszustand, gegen den die hauntologische Melancholie abzugrenzen
wire, ist die von Paul Gilroy beschriebene »postkoloniale Melancholie«. Definiert sieht
Gilroy sie durch Strategien der Vermeidung, die darauf abzielen, der »schmerzhafte
Verpflichtung {auszuweichenl, sich mit den diisteren Details der Geschichte des
Imperialismus und Kolonialismus auseinanderzusetzen und die paralysierende Schuld in
eine produktivere Scham zu verwandeln, die dazu beitragen konnte, eine multikulturelle
Nationalitit zu schaften, die auf die Moglichkeit der Begegnung mit dem Fremden oder
Anderen nicht mehr phobisch reagiert«.2# Die postkoloniale Melancholie ergibt sich aus
einer »Niederlage phantasierter Allmacht«. Wie auch die von Brown beschriebene linke
Melancholie ist die postkoloniale eine verleugnete Form von Melancholie; ihre »Signatur
vereint«, schreibt Gilroy, »manische Euphorie mit Traurigkeit, Selbstekel und aftektiver
Ambivalenz«® So weigern sich postkoloniale Melancholiker nicht nur, Verinderungen
zu akzeptieren, sondern in gewisser Hinsicht weigern sie sich sogar anzuerkennen, dass
sich tiberhaupt etwas verdndert hat. Charakteristisch ist die Inkohirenz, mit der an
Allmachtsphantasien festgehalten wird. Verinderungen werden nur als Niedergang und
Scheitern erfahren; die Verantwortung dafir wird dem migrantischen Anderen
angelastet. (Hier ist die Inkohirenz uniibersehbar: Wire die Allmacht des postkolonialen
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Melancholikers real, welchen Schaden koénnten Migranten anrichten?) Bei
oberflichlicher Betrachtung liefie sich die hauntologische Melancholie fiir eine Variante
der postkolonialen halten: noch mehr weifie Jungs, die tiber den Verlust ihrer Privilegien
jammern... Doch hiefie das anzunehmen, angesichts des Abhandengekommenen koénne
sich einzig Ressentiment der schlimmsten Art zeigen — oder bestenfalls eine Haltung, die
Alex Williams »negative Solidaritit« genannt hat, die nicht ein Mehr an Freiheit
zelebriert, sondern stattdessen bejubelt, dass auch andere nun schlechter dastehen (was

umso trauriger ist, als es dabei im Wesentlichen um die Arbeiterklasse geht).&

Nostalgische Verklirung?

Das bringt uns zuriick zum Thema: Ist Hauntology, wie manche kritischen Stimmen
unterstellen, blof} ein anderer Name fiir Nostalgie? Geht es nur um die Sehnsucht nach
dem Sozialstaat und seinen Institutionen? In Anbetracht der Allgegenwart der oben
beschriebenen formalen Nostalgie muss die Frage doch lauten: Nostalgie nach was? Es
erscheint ein wenig seltsam, begrinden zu miissen, warum die Feststellung, die
Gegenwart stehe im Vergleich zur Vergangenheit nicht besonders gut da, nicht
automatisch als nostalgisch zu beanstanden ist, doch angesichts des enthistorisierenden
Drucks, den Werbung und populistische Diskurse aufbauen, ist es gleichwohl notwendig.
Werbung und Populismus propagieren im Grunde die relativistische Illusion, Intensitit
und Innovation seien in der Kultur zu allen Zeiten gleich verteilt. Was letztlich Nostalgie
so unertriglich macht, ist die verbreitete Tendenz, die Vergangenheit zu iiberschitzen;
doch gerade die 1970er Jahre sind eine Zeit, die filschlicherweise eher unterschitzt wird.
So zeigt Andy Beckett in seiner politischen Geschichte jenes Jahrzehnts in
Grofibritannien tiberzeugend, wie eine mythengetrinkte Dimonisierung der Siebziger
zur Grundlage des kapitalistischen Realismus wird.2* Wer sich nicht an die
Vergangenheit erinnern kann, ist dazu verdammt, immer wieder die gleichen Mythen
verkauft zu bekommen, wihrend umgekehrt die allgegenwirtige Werbung uns verleiten

will, die Gegenwart zu verkliren.

Waren die Siebziger in vielerlei Hinsicht besser, als der Neoliberalismus uns glauben
lassen mochte, so miissen wir zugleich anerkennen, dass die kapitalistische Dystopie in
der Kultur des 21. Jahrhunderts nicht blofi aufgezwungen ist, sondern auch auf
stillgestellten Wiinschen griindet. »Fast alles, wovon ich in den vergangenen dreiflig
Jahren befiirchtete, es konnte eintreten, ist eingetreten«, bemerkt Jeremy Gilbert, und
tihrt fort: »Alles, wovor meine politischen Mentoren gewarnt hatten, seit ich ein Junge
war und in den frithen Achtzigern in einer traurigen Sozialsiedlung in Nordengland

aufwuchs, oder was ich ein paar Jahre spiter, auf der Oberschule, in linken Zeitschriften
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an harten Vorwiirfen gegen den Thatcherismus las, kam letztendlich ganz genauso
schlimm wie vorhergesagt. Und dennoch wiinsche ich mir keineswegs, vor vierzig Jahren
zu leben. Das scheint genau der Punkt: Eine solche Welt hatten wir befirchtet, in
gewisser Weise haben wir sie aber auch gewollt.«ﬁ Doch die Alternative Internet oder
soziale Sicherheit ist keine. Hauntology verweist in diesem Sinn darauf, dass die
verlorene Zukunft keine solchen falschen Alternativen erzwingt; der Spuk ist das
Phantom einer Welt, in der all die Wunderwerke der Informations- und
Kommunikationstechnologie sich mit Formen gesellschaftlicher Solidaritit kombinieren

lassen, stirker als alles, was der Sozialstaat je anbieten konnte.

Die Popmoderne steht keineswegs fiir ein abgeschlossenes Projekt im Zenit seiner
Vollendung, das keiner weiteren Ausarbeitung bedurfte. Gewiss, in den 1970er Jahren
fand eine Offnung der Kultur fiir Beitrige der arbeitenden Klassen in einem Maf statt,
das heute kaum noch vorstellbar ist; doch zugleich gehorten in jenen Jahren Rassismus,
Sexismus und Homophobie im Mainstream zum ganz normalen Alltag. Natiirlich waren
die Kimpfe gegen Rassismus und (Hetero-)Sexismus zwischenzeitlich nicht auf ganzer
Linie erfolgreich, doch gibt es im Hinblick auf hegemoniale Muster signifikante
Fortschritte, wihrend andererseits der Neoliberalismus die sozialstaatliche Infrastruktur
zerstorte, die eine stirkere Beteiligung der Arbeiterklasse an der Kulturproduktion
erlaubte. Tatsichlich ist die Desartikulation von Klasse, »Rasse«, Gender und sexueller
Orientierung ganz zentral fir den Erfolg des neoliberalen Projekts. Die Folge ist
groteskerweise, dass es scheint, als ob der Neoliberalismus in gewisser Weise eine
Vorbedingung fiir die errungenen Erfolge antirassistischer und anti-(hetero-)sexistischer

Kimpfe wire.

Hauntology sehnt sich nicht nach einer bestimmten Zeit, sondern es geht dabei um das
Wiederankniipfen an Prozesse der Demokratisierung und Pluralisierung, wie Gilroy sie
einfordert. Wir sollten uns vielleicht erinnern, dass der Sozialstaat nur im Riickblick als
eine abgeschlossene Totalitit erscheint; zu seiner Zeit hingegen war er ein Kompromiss,
und die Linke sah in ihm bestenfalls einen provisorischen Briickenkopf fiir weitere
Erfolge. Verfolgen sollte uns daher nicht das Nicht-mebr jenes einst real existierenden
Sozialstaats, sondern vielmehr das Noch-nicht einer materiell nie eingetretenen Zukuntft,
die zu erwarten die Popmoderne uns gleichwohl lehrte. Diese Gespenster — die
Gespenster einer verlorenen Zukunft — spuken in der formalen Nostalgie der Welt des

kapitalistischen Realismus.

Unverzichtbar fir eine Anniherung an jene verlorene Zukunft bleibt die populire
Musikkultur. Die Betonung liegt dabei auf Kultur, denn es ist das gesamte kulturelle
Umfeld (Mode, Diskurse, Cover-Art), das ebenso wichtig wie die Musik selbst ist, wenn
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es darum geht, verfithrerische, unbekannte Welten zu beschworen. Das Nicht-Befremden
in der Musikkultur des 21. Jahrhunderts (die schreckliche Riickkehr von
Multimillioniren der Branche wie auch der Jungs von nebenan in den Pop-Mainstream;
das Ansehen, das in der Pop-Unterhaltung »Realitit« geniefit; der zunehmende Hang der
Akteure, was Kleidung und Aussehen angeht, als digital oder chirurgisch retuschierte
Versionen gewohnlicher Menschen aufzutreten; die iibertriebene, bisweilen akrobatische
Darstellung von Gefithlen beim Singen) spielt eine bedeutende Rolle, uns zu
konditionieren, das Normalititsmodell des Konsumkapitalismus anzuerkennen. Michael
Hardt und Antonio Negri weisen darauf hin, dass in Auseinandersetzungen um »Rasse,
Gender und sexuelle Orientierung ein revolutiondrer Standpunkt weit iber die
Forderung nach einer Anerkennung verschiedener Identititen hinausgeht. Der
»revolutionire Prozess der Abschaffung von Identitit ist monstros, gewaltsam und
traumatisch. Versuche nicht dich selbst zu retten — tatsichlich muss dein Se/bst geopfert
werden! Das heifit nicht, dass die Befreiung uns in ein Meer der Indifferenz ohne
Identifikationsobjekte wirft, aber die bestehenden Identititen werden nicht mehr als
Anker dienen.®? Ganz zu Recht warnen Hardt und Negri vor den traumatischen
Dimensionen dieser Transformation, doch birgt eine solche, wie die beiden Autoren
ebenfalls unterstreichen, zugleich gliickliche Aspekte. Im gesamten 20. Jahrhundert war
die Musikkultur ein wichtiges Labor, um die Menschen darauf vorzubereiten, eine
Zukunft zu begriifien, die nicht linger weify, ménnlich oder heterosexuell wire, eine
Zukunft, in der die Absage an Identititen, die ohnehin nur dirftige Fiktion waren,
begliickend und befreiend wirkte. Im 21. Jahrhundert hingegen beschrinkt sich die
populire Musikkultur darauf — und die zunehmende Verschmelzung von Pop und
Reality-TV ist in dieser Hinsicht bezeichnend —, die spitkapitalistische Subjektivitit
lediglich widerzuspiegeln.

Es sollte an dieser Stelle bereits deutlich geworden sein, dass der Terminus Hauntology
verschiedene Bedeutungen trigt. Es gibt den spezifischen, im Hinblick auf die populire
Musikkultur verwendeten Sinn, und ebenso gibt es die stirkere allgemeine Bedeutung, in
der Hauntology sich auf Persistentes, Repetitives oder Prifiguratives bezieht. Und es gibt
mehr oder weniger gutartige Varianten von Hauntology. Das vorliegende Buch wird sich

zwischen diesen verschiedenen Bedeutungen bewegen.

Das Buch handelt zudem von den Gespenstern meines Lebens, im hier Vorgetragenen gibt
es daher notwendigerweise eine personliche Dimension. Doch nehme ich das alte Motto
»Das Personliche ist politisch« als Aufforderung, nach den kulturellen, strukturellen und
politischen Bedingungen der Subjektivitit zu fragen. Die produktivste Art, das
Personliche politisch zu verstehen, ist, das Personliche als nicht personlich anzusehen. Es

ist fir uns alle elend, wir se/bst sein zu miissen (und mehr noch, gezwungen zu sein, uns

22



selbst zu vermarkten). Kultur und Kulturanalyse hat ihre Bedeutung nicht zuletzt

dadurch, dass sie uns vor uns selbst zu entkommen erlaubt.

Der Weg zu solcherart Einsichten war mithsam. Depression heifit der bose Spuk, der
mein Leben lang an meinen Fersen klebt. (Ich verwende den Ausdruck Depression, um
einen trostlosen, solipsistischen Zustand von der eher lyrischen — und kollektiven —
Odnis hauntologischer Melancholie zu unterscheiden) In einem Zustand der
Depression, der mir das alltdgliche Leben kaum ertriglich scheinen lief}, habe ich 2003
zu bloggen angefangen. Das Schreiben war verschiedentlich Teil der Auseinandersetzung
mit diesem Zustand, und es ist kein Zufall, dass mein (bislang erfolgreicher) Ausweg aus
der Depression mit einer gewissen Externalisierung von Negativitit einherging: Das
Problem ist nicht (nur) meines, sondern eines der gesamten Kultur um mich herum. Fiir
mich steht fest, dass die Zeit von ungefihr 2003 bis heute, zumindest was die
(Pop-)Kultur anbelangt, als die schlimmste seit den 1950er Jahren angesehen werden wird
—und das nicht in irgendeiner fernen Zukunft, sondern schon bald. Die kulturelle Odnis
testzustellen heifit allerdings nicht, andere Moglichkeiten hitten nicht existiert. Dieses

Buch ist ein Versuch, solchen Spuren nachzugehen.
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